美国太空探索(suǒ)技术公(gōng)司（SpaceX）的“星(xīng)舰”重型运载火箭于北京时间20日晚21时33分(fēn)许发(fā)射(shè)，升(shēng)空(kōng)3分钟后(hòu)发生爆(bào)炸，航天器未能(néng)成功进(jìn)入预定轨道。

　　马斯克曾宣(xuān)称，首次发(fā)射成本约(yuē)30亿美元，折合人民(mín)币206亿。换言(yán)之，马斯克和他的(de)SpaceX花200亿请全(quán)世界人民看了一场烟花。不过至少(shǎo)那一刻，我们都在仰望星空。

　　人类历史上最大火箭发射失(shī)败，但没有完全失(shī)败(bài)

　　“星(xīng)舰"首发无疑是举世瞩(zhǔ)目(mù)的大事，因为这是(shì)人(rén)类(lèi)历(lì)史上体积最大的运载火(huǒ)箭。它全(quán)长120米(mǐ)，由底部70米(mǐ)高、配备了(le)33台“猛禽”发动机的(de)“超(chāo)重型推进(jìn)器(qì)”和顶部(bù)50米高(gāo)、可重(zhòng)复利用的飞船船舱(cāng)“星舰”组成——从高度(dù)上与我国第一座摩天大楼(lóu)“广州(zhōu)白云酒店”相当。

　　美国“太空”网站称，此前保持“人类最大(dà)运载火箭”称号的是(shì)冷战期间用于“阿波罗”登月计划(huà)的美国(guó)“土星(xīng)五号”火箭，它高约(yuē)111米，可发射约(yuē)130吨有效载(zài)荷进入地(dì)球轨道，并(bìng)将约50吨有效(xiào)载荷送往(wǎng)月球(qi年轻人有必要吃鱼油吗，鱼油服用多久要停一停ú)。而据SpaceX表示，星舰(jiàn)能够将多达(dá) 150 吨的有效载荷运送到(dào)近地轨道。

　　据(jù)美国(guó)《今(jīn)日物理学(xué)》月刊(kān)上的一篇文章(zhāng)预测：“假设发射成功，那(nà)么星舰将大幅(fú)提升(shēng)我们的(de)太空能力，天体物理学任务的制定过程将发生质(zhì)的(de)改变……天体物理学领域的太(tài)空(kōng)任务一直受到发射工具性能的(de)严格(gé)限制，而20年来发(fā)射工具变化不大。”

　　此外马斯克还(hái)宣称，“星舰(jiàn)”的发射成本相当低，一(yī)旦相(xiāng)关试验取(qǔ)得成(chéng)功，将启动规模化生产(chǎn)，以每年建造(zào)100艘(sōu)的速(sù)度，打(dǎ)造1000艘“星舰”组成的太空舰队，将(jiāng)10万人(rén)和相关(guān)物资运送到火(huǒ)星，实现从21世纪(jì)20年(nián)代后期(qī)开始在(zài)火星殖民(mín)的梦想。

　　宇宙(zhòu)和未来好像(xiàng)变得触(chù)手(shǒu)可及了。

　　不(bù)过一向高调(diào)的马斯克也说过，其发(fā)射成功率(lǜ)就像抛硬币一(yī)样，只有 50％。就在几天前，“星舰(jiàn)”首次试(shì)飞发射前约40秒(miǎo)，因为助推器加压系统出现问(wèn)题因而延期发射。因此马斯克(kè)把期望值定(dìng)得(dé)较低，“只(zhǐ)要不炸毁(huǐ)发射台，那么我(wǒ)想(xiǎng)我(wǒ)会认为这(zhè)是成功的。”

　　“星舰(jiàn)”升空后不(bù)久发生了非计划性(xìng)解体，但如果从(cóng)上述定义看，本次首(shǒu)发好(hǎo)像也不能完全算(suàn)失败。发射结束后，团队(duì)表示将继续审查数据并努力进(jìn)行下一次飞行测(cè)试。同时，马斯克发推向(xiàng)团队表(biǎo)示了祝(zhù)贺，直言此次(cì)任(rèn)务为(wèi)几(jǐ)个月后(hòu)的下一次测试(shì)发射吸(xī)取了教训。

　　航天是一(yī)门(mén)风投(tóu)，马斯克深谙其道(dào)

　　爆炸真的不算(suàn)什(shén)么(me)，因为对(duì)于SpaceX来说，它几乎是从接连试错中成长的。

　　“星舰”的(de)升级迭代史(shǐ)就(jiù)是一部(bù)“连环爆炸(zhà)史”。火箭的上半部分拥有数代(dài)原型机，其中不少在(zài)测试中直接炸毁。据都市(shì)快报(bào)梳理(lǐ)统计，如(rú)果算(suàn)上更换材料做(zuò)极限测试过程中爆炸的(de)SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星舰原(yuán)型机(jī)已经炸了10次。

　　风云学会副会长(zhǎng)陈经在文章(zhāng)中指出，马斯(sī)克(kè)是在用(yòng)IT创(chuàng)投手(shǒu)法操作航(háng)天。因为IT创投圈的核心竞争(zhēng)力(lì)就是厚脸皮(pí)的猛吹和冒险思维(wéi)主导(dǎo)——风(fēng)投成功率如果有5％都算是不错的了，所以业界对项目失败习以(yǐ)为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前期(qī)多次发(fā)射失败。如果(guǒ)按各国(guó)航(háng)天(tiān)业的传统做(zuò)法，SpaceX早(zǎo)就被断了经费整(zhěng)顿队(duì)伍了。但是按IT项目来(lái)评估，SpaceX不(bù)断尝试失败是司空见惯的正常(cháng)节奏，成功了就是里程碑，估值提升，更多投资进来(lái)试更大(dà)的事(shì)。”

　　更大的事(shì)是指(zhǐ)什么呢？最(zuì)广(guǎng)为人知的就是马斯克(kè)的“火星移民(mín)计划”。早(zǎo)在十几年前，马斯克就(jiù)喊出了人类(lèi)定居火星的(de)豪言壮语，人类或将成为(wèi)“多行星(xīng)物种(zhǒng)”。按(àn)照SpaceX的最初(chū)预期，2022年将(jiāng)发(fā)射货运飞(fēi)船去(qù)火星，2024年已经(jīng)可以执行(xíng)载人计划。

　　目(mù)前看来，现实与理想仍有(yǒu)较大差距。不过(guò)这一块的钱景(jǐng)相当可(kě)观，目前太空旅行(xíng)的价格从20万美元到5500万美元不(bù)等；据预测到2030年，全球太空旅行市场规模将达(dá)到30亿美元。

　　除此之外(wài)，马斯克还在2016年提出(chū)了“4425颗卫星覆盖全球”的“星链”计划。该(gāi)计划(huà)旨(zhǐ)在(zài)建(jiàn)立覆盖全球的卫星(xīng)网络，为全球(qiú)用(yòng)户提供宽带服务，后来这个(gè)计划数值变成了42000颗。欧洲航天(tiān)局太空碎片办公室(shì)资(zī)料显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大约有 5500 颗卫星。换言之，马斯克的SpaceX要发(fā)射7倍(bèi)于目(mù)前在轨卫星(xīng)总量的卫星。年轻人有必要吃鱼油吗，鱼油服用多久要停一停>

　　很难评价这是否(fǒu)就是一种“冒(mào)险(xiǎn)”，但目前SpaceX已经发射(shè)了(le)超1000颗卫星，成(chéng)为(wèi)美国最大的商(shāng)业卫(wèi)星发射商之一(yī)。

　　星舰将参与登(dēng)月任务，SpaceX估值近1400亿美(měi)元

　　据(jù)科技日报(bào)报道(dào)，2021年4月，美国国(guó)家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝(lán)色起源、动(dòng)力系统等公司，成为“阿(ā)尔忒(tè)弥斯”登(dēng)月计(jì)划“载(zài)人(rén)着陆器”项目的唯一中标者。这(zhè)为它获得(dé)了29.8亿美(měi)元的资助，并被要(yào)求在(zài)“星舰(jiàn)”基(jī)础(chǔ)上研制一种(zhǒng)将宇航(háng)员从环月轨道(dào)送(sòng)上月球(qiú)的(de)着(zhe)陆(lù)器，美国将在时隔半个世纪之(zhī)后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖(yǐng)而(ér)出(chū)的主要原因，在于其运输量大和成本较低(dī)。星舰采(cǎi)用(yòng)了争议(yì)较大(dà)的全(quán)箭不锈钢(gāng)结构设计：相比更贵(guì)的碳(tàn)纤(xiān)维，不锈(xiù)钢是重了点，所以你猜为(wèi)什么会安(ān)33个“猛禽(qín)”发动机。

　　“星舰”的发射(shè)成本也相当低。去年2月，在(zài)得克萨斯州(zhōu)博卡奇(qí)卡召(zhào)开的(de)“星舰”发布(bù)会上，马斯(sī)克(kè)说：“星舰”飞船(chuán)6-8小时(shí)就可以(yǐ)重复使用，这样一天就(jiù)可(kě)以发(fā)射3次(cì)，“超重”助(zhù)推器大约每小时就能发射一次(cì)。“每次飞行可能只需几百万(wàn)美元，甚至最少可(kě)能(néng)只(zhǐ)要100万美元。” 有一组可(kě)供(gōng)参考的数(shù)据是，美国德尔塔IV型中型火箭平均每(měi)次发(fā)射费用为1.64亿美元，俄(é)罗斯主力运载火箭联盟-FG运载火箭每次发(fā)射(shè)费用(yòng)约为5000万(wàn)美元(yuán)。

　　航(háng)天是一项烧钱的(de)事(shì)业，支撑SpaceX冒险(xiǎn)的，还有其背后(hòu)数轮融资(zī)。

　　据美国科(kē)技(jì)媒体The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎来(lái)最新一(yī)轮注资，投资者(zhě)是沙特投(tóu)资基金的一家子公司(sī)和阿布扎比(bǐ)的(de)一(yī)家投资公司，此(cǐ)轮融资(zī)数额达数十(shí)亿美元。据美国投资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自成(chéng)立以来已经累计融资29轮，融资总额(é)高达(dá)98亿美元。在(zài)本(běn)轮投资过后(hòu)，Spacex的(de)估值预(yù)计(jì)接(jiē)近 1400 亿美元，其将(jiāng)成(chéng)为世界上估值最高(gāo)的私(sī)人(rén)企业之一。

　　这是在为什(shén)么投资呢？

　　1865年(nián)，儒(rú)勒·凡尔纳在(zài)《从地球到月球》提出(chū)了(le)发射(shè)炮弹去往月(yuè)球的(de)主意；1902年，乔(qiáo)治(zhì)·梅里爱(ài)拍出科幻(huàn)电影开(kāi)山(shān)之作《月球旅行(xíng)记》，登月的幻想变成了画面；59年后，美(měi)国(guó)开(kāi)启载人登月的阿波罗计(jì)划；1969年(nián)，阿波罗11号登月成功。

　　回(huí)顾历史(shǐ)，每一次的想象与探索(suǒ)都(dōu)弥足(zú)珍贵。